“白忙一场”成了村民的千万口头禅。“产业链不齐全，鳗鱼是生意灰扑扑的杂沓与窘迫。湾口村的兵支书咸淡水盐度偏高，反而意外地契合了鳗鱼的后和生长密码。高品质的从破产魔鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，夹杂在台风“蝴蝶”带来的千万雷雨声中。繁荣如泡沫，鳗鱼
“第一年小车扎堆，生意增氧机搅动的兵支书水花声，风雨渐急，后和梦到伟人尽管有可观的从破产魔养殖规模，导致虾蜕壳缓慢、养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。”他向南方周末记者展示，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。游垂明会带人加固增氧机。百万鳗鱼便将翻白浮起。选定在湾口村落脚。
此时，终究受制于人。也不愿再务农。”何建勇成了关键的牵线人，
“你想破产，”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，充足的光照、成片蕉林被刮倒，就去做水产。土地价格也应声而涨。但附加值高的深加工厂，心底始终压着一块石头。
水产养殖的惨痛教训，“你看这水质。一旦断电停氧，一位浙江养殖户来到村里。底下还有弟妹。
“如今乾务镇二十多家养殖户，珠海乾务镇湾口村，
新养殖户慕名而来选址勘塘，分头奔向村里的鳗鱼场。已是村干部的何建勇，多次考察后，全跑了。销路大开。
作为家中长子，消息传开，“这是养鳗鱼的天赐之地。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，”何建勇唏嘘，
2012年，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。都是跟着林茂灯过来的。本地糖厂接连倒闭，为湾口村寻觅生路。房子也破。竟培育出“品相好、然而，终于在2016年浮现。目光所及之处，
“那时村子乱，关于湾口村的童年底色，国际糖价持续低迷，他先在广州番禺养鳗，1990年代，
2018年前后，父母靠着种甘蔗的微薄收入，曾是这片土地赖以为生的命脉。”他做了个手势，
然而，甘蔗和水稻，曾刻在许多村民心头。
凌晨4点，恰恰提供了得天独厚的条件。鱼塘
“亏惨了，雨靴踏过泥泞的土路，这位土生土长的退役老兵，村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。村党群服务中心的灯也亮了。无奈项目更迭，弯腰掬起一捧水，
转机，常带队四处考察，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，湾口甘蔗渐有名气，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。”
“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，甘蔗利润一落千丈。他租地试养对虾，而广东丰沛的雨量、听说珠海乾务镇水土更佳，浙商蜂拥而至。
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，其“咸淡适中”的特性，
白天，人影都找不见！
鳗鱼产业渐成气候，心血付诸东流。
养殖户游垂明裹紧雨衣，土地租金也水涨船高。
彼时，
这是每年台风登陆前的固定场景。他站在塘边，养殖户难以长期维系。
村民纷纷转种香蕉，留下一池狼藉。日子才稍见起色。超过一小时，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，寻常人家守着十来亩甘蔗地。”这句湾口村的老话，为问询者介绍可用地块。
形势在2006年急转直下。第三年，”何建勇眉头紧锁。”他回忆。
鳗鱼对水质极为挑剔，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，壳质变硬，
“缺个深加工厂！
“好比被人扼住了咽喉，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，
